2014年5月号掲載
先日、ちょっと嫌な事があった。トラブルというほどではないが、後味が悪かった。腹が立つ半面、物を書く仕事をしていると、こういう事はちょっと嬉しい。人間を考えるための、生（なま）の、珍しい題材に出くわしたからだ。
３月下旬のこと。郡山で親しくなった富岡町出身の被災者、60歳の志賀さんが「カニピラフの会をやろう」と言いだした。彼が暮らす仮設住宅にボランティアに来ている熊本出身の40代の女性、薫子さんと私の３人で、郊外にある「メヒコ」という店に名物を食べに行こうという話だ。いわき市のオーナーがチェーン展開する店で、おいしいピラフを食べたまでは良かった。
３人でカラオケに行こうという話になり、行きつけのスナック「アムール」に、志賀さんが電話で予約した。60代のママが優しく、良心的な店で、私も仮設の人達と何度か通っていた。
店に着くと、私の携帯電話が鳴った。就職活動をしている長男からだ。日本語がうまくないので、企業に送る申請書、エントリーシートを書く際、英語で下書きし、それを訳しているのだが、日本語が今一つなので、ちょくちょく電話で「これでいいか」と聞いてくる。５分ほど外で話し、一人遅れて店に入ると、普段と違う雰囲気を感じた。気のせいかもしれないが、緊張というか少し嫌な空気があるように思われた。
平屋の店には玄関から見て手前に４人掛けのソファが４つ、奥に７人座れるカウンターがあり、ママが一人で切り盛りしている。志賀さんと薫子さんはカウンターに近いソファに向いあって座り、手前のソファに中年男女が３人、奥のカウンターに男女６人がいて、私達以外は近所の常連のようだった。
仮設の住人の貸し切りしか知らなかったので、見知らぬ客同士の組み合わせは珍しいことだった。その巨漢から大人（たいじん）という雰囲気の志賀さんも少し緊張し、遠慮しているように見えた。
嫌な感じは、カウンターの男たちの視線だった。遅れてきた私は軽く会釈したが、みなどこか顔が強張り、無表情を装っていた。まだ誰も歌っておらず、テレビで外国人が日本の曲を歌う番組がかかっていて、人々はほめたり、けなしたりしていた。そのうち、その乗りで、「おたくはどこ？」といった出身の話になり、私達の隣の男性がたまたまなのか「俺は（郡山の）富田」「私も富田」と地元出身を強調しているように見えた。浜通り出身の志賀さんは、その方言から仮設に暮らす被災者であるのは明らかなのに、あえて「カンボジア」などと言って、周りからおあいそ笑いをとっていた。
するとまた私の電話が鳴った。店の片隅に行きメモをシャカシャカとって、また座席に戻ると再び電話が鳴るといったことが続き、人々が何曲か歌い終わったころ、ようやく自分の歌う曲を入れた。
皆が順番に歌い切った辺りで、私の番が回ってきた。リクエストされた曲は画面にリストが映るため、確認できるようになっている。すると、カウンターにいた40歳前後のキツネ目の男がチラッと私を見て、「次は俺だな」と声を上げ、イントロが始まる前にさっとマイクを握り、私の歌をとってしまった。
同じ曲を入れたのかと一瞬思ったが、その後のリストに私の曲はない。おかしいと思ったが、まあ、いいかと別の曲を入れたら、ママが来て「歌わないの」と言うので、「いや、入れたけど、歌われちゃったから」と言うと、「あら、やだ」とけげんな顔をし、私が新たに入れた曲を次にかかるよう操作してくれた。
すると、先ほどの男が「ちょっとすみません、曲入れたいから」とやってきて、何か素早い手つきで私達の席のリクエスト用の機械、タッチパネルを操作すると、カウンターに戻って行った。イントロがかかり、私が歌い出すと、どうしたことかいくら合わせようとしても音程が合わない。歌っていると微妙に音がずれていく。おかしいと思って、カウンターを振り返ると、例の男がスマートフォンをしきりにいじっている。間奏は普通なのだが、歌い出すとまた音程が狂う。同じ曲を同じ店で何度か歌っており、こんなのは初めてだった。私の下手な歌で場は白け、座席に戻るとまた電話が鳴り、結局、私は早めに引き上げねばならなくなった。
その晩はそのまま寝たが、翌朝、気になり調べてみたら、タッチパネルの音程やボリューム、選曲を遠隔操作できるスマホのアプリがあることがわかった。
やはり、あの男が何かしたのだ。
数日後、志賀さんと店に行った時に聞いてみると、ママは「あの人は滅多に来ないけど、そういう事をする人だ」と申し訳なさそうな顔をした。それだけで断定はできないが、自分の目の前にタッチパネルがあるのに、あえて我々の席に来て操作する理由は見当たらない。
別にその男を問い詰める気はないが、私は動機が知りたかった。
地元の常連ばかりの席に、仮設暮らしの大男と、出身地不明のきれいな女性、そのあとに、いかにも都会から来た風情の男が加わった。男はスナックなのに妙に忙しそうに電話ばかりしている。「気に入らねえ」ということだろうか。それとも私を一目見て、嫌悪感をおぼえたのか。
そんな感情は誰にでもある。被害というほどでもない。だが、気に食わないと思っても、普通はそこまでだ。相手の気分を害すため、あえてあのような行動を起こす人間の悪意に私は驚く。単に私が無邪気なだけなのか。
それは感動的とさえ思える、人間行動の一こまだった。
●近著紹介
『差別の教室』（2023年5月17日発売、税込1,100円、集英社新書）
心に貼りつく差別の「種」は、
いつ、どこで生まれるのか。
死にかけた人は差別しないのか──？
新聞社の特派員としてアフリカ、ヨーロッパ、南米を渡り歩いてきた著者は、差別を乗り越えるために、自身の過去の体験を見つめ、差別とどう関わってきたか振り返ることの重要性を訴える。
本書では、コロナ禍の時期に大学で行われた人気講義をもとに、差別の問題を考え続けるヒントを提示。世界を旅して掘り下げる、新しい差別論。
