自分が変わること

特派員の肩書きもミッションもなしーー
23年ぶり、アフリカにとっぷり浸かってみた！
紙袋ひとつ持って「旧友たち」のもとへ
今ひとたびの、灼熱大陸清貧一人旅。

南米、ヨーロッパ、アフリカ、ヒマラヤのダウラギリまで、世界各地を巡り歩いた特派員が、約25年ぶりに再びアフリカの地に降り立った！
今回は、あえて目的も計画も持たずつとめて身軽な旅。
毎日新聞連載を書籍化。

● 関連書籍

2025-09-17

虫も殺せぬ男のハチ受難

自分が変わること

2025年9月号掲載

毎日新聞契約記者／藤原章生

　お盆恒例の沢登りに今年も出かけた。いつもと同じ、10歳下の沢登り名人、松原憲彦（のりひこ）との旅だ。秋山郷を南下し、新潟県境の長野県栄村から佐武流山（さぶりゅうやま）（2192m）を目指した。

　初日は林道を歩き、沢に降りて野営した。昨年は北アルプスの黒部源流で、落石が私の左足に当たり骨折し、下山せざるを得なかった。今年は心身に耳をすませ、無理をしないつもりだった。

　野宿に適した河原に荷を置くと、松原は「もっといいテン場（泊まり場）がないか見てきます」と言って沢の奥へ消えた。

　暑い日だった。私は沢の中で股まで水に浸かったときに濡れた地図を乾かした。そして、南米のチリに暮らす長男（34）の真似をして瞑想をした。

　目の前の淵に結構大きなイワナがいたので、久しぶりに釣りをしようと、針と糸を取りだした。

　餌はオニチョロと呼ばれる川虫を使うが、いくら石をひっくり返しても見つからない。釣りが高じて沢登りを始めた郡山の友人、斎藤明は大きな網で沢底をザクザクすくい、川虫をまとめてとっていたが、そんなものはない。

　ふと見ると、干していた地図の上にトンボがとまった。ギンヤンマを小ぶりにしたサイズだ。日よけ帽をさっと被せると、あっさりつかまった。ビニール袋に収め、針と糸の準備にとりかかった。

　釣る段になり、袋からトンボを取り出そうとすると、ガサガサと羽をばたつかせた。オニチョロの場合、小さな口に針を刺し、体に通していくが、トンボの場合、どうすればいいのか。

　嫌だなと思った私はトンボを逃がした。トンボは何事もなかったかのように飛び立ち、川面（かわも）を滑空して消えた。

　あんなトンボがなぜ殺せないのか。そう思っていると、松原が戻ってきた。その話をすると松原は「あっはあ、でも、トンボなんかで釣れますか？」と笑った。松原は沢登り名人だが釣りはしない。そんな暇があれば酒でも飲んでボーっとしていたいと言う。

　結局、チーズたらを餌にしたが、食いつきもしなかった。

　次の日、私たちは沢を登り、藪を漕ぎ、国境稜線に出た。そこから佐武流山を往復し登山道を下り、同じテン場を目指した。

　膝が悪い私は下りになると少し遅れる。「まっちゃん、先に行っていいよ」と言い、別行動にした。

　源流部で沢を一本間違え、すぐに水が涸れたため、私たちは午後の5時間ほど水を飲んでいなかった。暑い午後、熱中症が心配になり、私は長袖のシャツをズボンの外に出し、袖をまくり、胸もはだけた。体を冷やそうと思ったのだ。

　ようやく沢に着き、水をガブガブ飲むと、ひとり河原に腰を下ろした。

　すると、私のズボンを這う、一匹の蟻が目に入った。岩の上に落とすと、蟻はせわしなく歩いていった。

　鳥に助けてもらった蟻が猟師の脚に食いつき撃たれそうな鳥を救う童話を思い出した。そして、最近読んだ『徳の研究』という本で、地球上の蟻すべての重さは、全人類の体重の何倍もあるという話も浮かんだ。地球の主役は蟻だという話だった。

　テン場にいる松原に合流するため、前日歩いた河原をまた登った。そろそろ着くかな、というころ滝が出てきた。暑さでメガネを外していた上、夕暮れの沢は暗く、「こんなのあったかなあ」と一瞬思った。

　老化なのだろう。私は前の日にその滝を登ったことを忘れていた。右側のブッシュの方が安全だろうと、木を掴んで急な斜面を登りはじめたとき、左の手の甲にひどい痛みを感じた。「アザミか？」と手を引っ込めたら、右手、腰、胸、いたるところに激痛が走った。ハチの大群がブーンとうなり私を取り囲んでいた。

　暑さでシャツをはだけた部分を集中的に狙ってくるが、シャツやズボンの上からも刺してくる。太い注射を何本も刺されたような痛みだが、急斜面で逃げられない。

　こういう段になると人間は馬鹿力が出るのだろう。木を掴んで急いで登り上の平地に立つが、青黒いハチの群れは追いかけてくる。手の甲に群がるハチを叩き落とすが、体に弾力がありなかなか死なない。手の甲をこするようにして殺しながら、細い尾根を降りてもまだ追ってくる。

　水に飛び込みたいと思うが、斜面はかなり急だ。最後はターザンのように木から木へぶら下がり、どうにか河原に着いた。

　土の中にあるクロスズメバチの巣を踏んだようだった。何も語らないが、ハチはみなものすごく怒っていた。

　テン場に着くと、松原が「まず一杯」と冷やしたビールのロング缶を差し出した。「ハチに刺された。水をくれ」と言ったが、喉が詰まって、うまく飲めない。襲撃から10分がすぎたころ、気分が悪くなり、そのまま横になった。

　松原に地下足袋を脱がしてもらい、防寒下着に着替えるとブルブル震えだした。すぐに激しい便意を催し、なんとか起きて用を足した。ただ事ではないと気づいた松原が、私が沢に落ちないよう支えてくれた。

　再び横になると、喉がつまり、胸を踏みつけられたような圧迫があり、全身の痙攣が始まる。

　「まずいですね、救援、呼びに行きますよ」。松原がそう言ったときは、自分でも、死ぬかもしれないと思った。

　直後、半身を起こし水を飲むと、3度たて続けに吐いた。昼から何も食べていないのが幸いしたのか、大量の水と泡が出るだけで、喉をつまらせずにすんだ。

　アナフィラキシーショックだ。99年ごろ南アフリカで一度、ミツバチに刺されている。が、今回は、あとで数えたら34カ所も刺されていたので、毒の多さでアナフィラキシーに陥ったのかもしれない。

　吐くと楽になった私は、「もう大丈夫だ」と言って眠りに落ちた。全身がしびれ、モザイク状の蕁麻疹が出ていた。夜半になり、ひとり目覚めると、刺されたところがひどく痛かっただけで、もう回復していた。

　長年沢登りをつづけてきたが、初めてのことだった。

　翌朝、ハチの襲撃直前に思い出した蟻の童話の話をすると、松原は「それ、こじつけじゃないですか」と言った。声が少し弾んでいた。

● 新刊紹介

● 関連書籍

2025-08-24

菅平、追想と欲望と

自分が変わること

2025年9月号掲載

毎日新聞契約記者／藤原章生

　この７月初め、浅間山近くの山に登った帰り、長野市の友人に会いに行った。車をとめた地蔵峠から南に行き、関越道に乗っても良かったが、同じ時間なので北の道を選んだ。ナビゲーションに従い車を走らせると、しばらくして見覚えのある山が現れた。どっしりとした根子岳と四阿（あずま）山だ。大きな耳を持った二つの山。その麓に広がる高原は菅平の町だ。

　そのまま通りすぎても良かったが、風景に引き戻されるように路肩に車をとめた。午後３時、昼を食べていなかったので、きた道を戻り、昔からありそうな、川べりの木陰の定食屋に入った。

　平日の暑い日でもあり、あたりには道路工事の作業員のほか人影はなく、全体に寂れて見えた。

　高原を懐かしく感じたのは、かれこれ35年ぶりにきたからだとそのとき気づいた。 1989年4月、28歳になる前に、私は毎日新聞の長野支局に新人記者として赴任した。そのころ、週末になると上田通信部の記者、上島（うえしま）義弘さんがデスクとして席についていた。上島さんは、菅平でペンション経営を始めたばかりで、私はそこに何度か客として泊まった。県警記者クラブの仲間たちを引き連れてスキーに行ったこともあった。

　夏合宿の学生が好みそうな盛（も）りつけのいいロースカツ定食を食べ終え、再び長野市に向かうと、かつては輝いていた高原ホテルが水に洗われたように脱色していた。芝居のかきわりのようだ。でも、窪地に広がる田んぼや、谷あいの狭い道は昔のままだった。

　35年なんて、あっという間だ。

　追想は大方がそうだ。時間感覚が狂う。かつての自分とその周囲の記憶が妙なほど新しい。

　でも、近未来、たとえば10年先はどうだろう。それは、振り返ったときよりもはるかに遠い先、彼方の時間のように感じられる。まだ、その行く末、経過を知らないからだろうか。

　この前、新聞社の同僚、50歳の男が「最近は還暦以上の人ばかりを取材していたので、どよーんという気分でした」と話していた。それも、同じ時間感覚だろう。50歳の彼が還暦を迎えるのは秒読みなのに、ずっと先だと思っている。

　私もそうだ。年上の友人が「77歳になったよ」「今年85」「91だけど、88まで働いたからね」などと言うと、ふーんと感心はするが、自分に重ねる現実味がない。それぞれの容貌は年相応だが、不思議と彼らは私と同じ60代、今から10年も20年も前から同じ面立ちだったようにも思える。彼らは何ら変わっていないと。記憶の上塗り、すり替えとでもいうのか。

　菅平にあった上島さんのペンションに通った20代末のころは、記者になって１、２年目で、事件記事や街ネタを書くのに懸命だった。日々が楽しかった。東京本社から応援にくる10年以上もキャリアのある科学部や社会部の先輩たちが、新聞社特有の小ぶりの原稿用紙に、サラサラっと手書きのきれいな字を埋めていくのを、「さすがだなあ」と思って脇から見ていた。自分も10年頑張れば、あんなふうになれるかなあと思いながらも、まだ若くて気楽で、目の前のことだけを一所懸命やっていた。

　上島さんはそのころ44歳で、ずっと地方回りの記者だったが、地方版に週１回の長期連載をしていて、『しなの動物記』や『動物からのメッセージ』など写真つきの野生動物の本をはじめ、５冊も出していた。「こんなのも書いてるんだ」と『北アルプスペスト事件』という推理小説をもらったこともある。

　自分が本を出すことなど想像もしていなかったころで、上島さんに憧れはしなかったが、筆圧の強い大きな字を原稿用紙に埋めていく姿を、「すごいなあ」と思って見たのを覚えている。

　上島さんは50代で亡くなり、私が海外勤務の合間、久しぶりに長野を訪ねた2005年にはもういなかった。

　ナビに導かれて菅平を通ったとき、立ち止まったのは、35年前を追想したくなったからだろう。それがついこの前のことだったとしたら、この世はひどく短いものだ、という感慨もあった。

　東京に戻った７月末、『ふらっとアフリカ』という本を出したばかりの私は、読んでくれた人の感想を頭の中で反芻しながら散歩していた。「ずっと同じことを書いてるんだけど、上手になってるよ」。長年の読者である身内にそう言われると、一瞬だが、舞い上がった。まだ良くなっているんだと。

　それでいいじゃないかと思うのに、より多くの人に読んでもらいたいという欲がある。普段は何事も流れに任せて、多くは求めずなどと思っているのに、自分が書いたもの、特に本が出ると、反応を気にしてしまう。欲に囚われているのか。欲望から自由になりたいなどと言いながら、まだ、そんなことに。

あれこれ思い煩い自宅近くを歩いていたら、菅平の風景がまた現れた。

　ついこの前のこと、と思っていながらも、自分の気持ちは随分と遠くまできている。いまもサラサラとは書けないが、2005年から20年間で11冊も本を出している。最初の本を出した直後、もう十分だと本心から思ったのに。

　その本を出す10年以上も前、あの菅平で感じていた、ただ、いいものを書いてみたいといった漠然とした欲望。それだけで充たされていた自分は随分と厚かましく、欲深くなったものだ。私は近所を歩きながら、反省した。結果など考えず、ただ思うままに書いていきたいという初心はどこに行ったのかと。

● 新刊紹介

● 関連書籍

2025-07-24

ムトゥワと梅原猛

自分が変わること

2025年8月号掲載

毎日新聞契約記者／藤原章生

連載をはじめるときはいつも身震いする気分だ。８月にはじめる連載のタイトルを「アフリカのシャーマン」、副題を「クレド・ムトゥワと神様」と先月書いた。が、それから1カ月がすぎ「不思議なムトゥワ」に変えた。「シャーマン」や「神様」は色眼鏡で見られるし、私はアフリカの宗教全般を追う気はない。だから、素直に自分の疑問をタイトルにした。

　ムトゥワの名を聞いたのは2024年の正月、南アフリカの居候先の息子、タタと仲間の会話だった。彼らはムトゥワが登場するインタビューを繰り返し見ていた。宇宙人やUFOの話だ。音楽仲間のサムゲロという20歳の青年が10代のころ何者かに拉致され３日後に解放されたとき、何一つ記憶がなかった珍事がそこに絡んでいた。タタは、一度見た不思議な天体をUFOだと思い、夕暮れから夜にかけいつも空を見ていた。ムトゥワを語るのもそんな天体に絡んでいた。

　24年11月、南アフリカを再び訪れズールー語の勉強を再開したら、今度は60年配の男が、ムトゥワの名を挙げた。居候先にある酒場で私に「アフリカの歴史を勉強するなら、ムトゥワの本を読んだらいいよ」と『インダバ・マイ・チルドレン（物語だ、子供たち）』を教えてくれた。

　24年11月21日、私は3,396円もする英語の本をすぐにアマゾンのキンドルでダウンロードした。単行本で700ページにおよぶ大著を読み始め、すぐにひきこまれた。

　「はじめに」の書きだしはこうだ。「アフリカでは多くの奇妙なことが起きてきた。特に最近は世界を戸惑わせ、不快にさせ、驚かせることが。世界に対し、ほとんど、いやまったく説明されてこなかったこと。アフリカ人の不思議な物の考え方をそのまま示すことで、初めてよその人々にうまく説明できること」

　「この本で私が明かす幾多のことは、多くの人にとっては信じがたいことだろう。それを私は気にとめていない。なぜなら、信じてようが信じまいが、ここに私が書くことは事実だからだ」

　内容よりも、私は英語の文章から立ちあがる書き手の熱のようなものにひかれた。いろいろな言語で読書をしてきたが、哲学者、梅原猛を初めて読んだときに同じ感覚があったのを思い出した。

　2012年10月、編纂から1300年にあたる『古事記』について何か書くようにと、新聞社の山田道子編集長（当時）から注文がきた。まったくの専門外だった私は『古事記』とその解説本を読み進めるうちに梅原にぶつかった。千代田図書館の棚の前に立ち『梅原猛著作集第8巻』に収まる「神々の流竄（るざん）」を開いた。彼が45歳、1970年に初めて日本古代史について書いた論文だ。

　「この論文は、まだ発表するには早すぎる論文である。ここに示される着想を完璧なる学術論文にするには、私は、もっと多くの文献を読み、もっと多くの実地調査をし、もっと多くの思索を重ねねばならぬであろう。私はそのことをよく知っている。よく知っているが、ここに、この未完成な論文を発表したのは、必ずしも、『すばる』創刊にあたって、編集長の再三にわたる慫慂（誘いかけ勧めること、筆者注）にのみよるのではない」

　本はこうつづく。

　「私は、今、真理の予感を感じているのである。突然に私を襲い、私を熱中させている一つの真理の予感に、私は身ぶるいすら感じるのである。その真理は、未だ私の胎中に、宿っている。私はそれをゆっくり分娩しなければならぬ。かつて、私の心は、いくつかの真理を宿し、その真理について語った。しかし、今度、私に宿った真理は、かつて私が生んだいかなる真理にもまして大きく重い真理であると思われる。私はその真理の大きさに、おどろく。私に宿ったこの大きな真理は、大きな誤謬ではないか。重い真理分娩の仕事に私を苦しめるより、むしろその真理が誤謬であってくれと私は思う。しかし、どうやら、それは誤謬ではなく、天は私に、いやでも、おうでも、この真理分娩の苦しい仕事を命じているらしい」

　同じ表現が繰り返され、ひどい悪文だ。だが書きだしにほとばしるような熱を感じ、その晩、一気に読み切ると梅原にインタビューを申し込んだ。

　ムトゥワの本を読みはじめたときに感じたのも同じ熱だった。書き手の熱い思いはもちろんあるが、それを超えた別の種類の強い熱を私は文字から感じた。

　「神々の流竄」を梅原は長く本として出版せず、10年あまりあとに出した著作集に収めた。「あとがき」にその理由を書いている。「この論文は、私の書いたもののうちで、もっとも熱狂的なものであるが、もっとも冷静さを欠いたものであるといわねばならぬ」「それは、激しい恋のさなかにうわごとのようにささやいた恋文を、恋のさめた時に読み返すような、ひどく気恥ずかしい気がしたのである」。元の「文章を正確にしようとすると、この論文が書かれた時の熱狂が失われ、論文は死んでしまうのだ」

　12年11月、梅原は私とのインタビューの最後、「僕の能力で一番高いのは憑依の能力」と語った。「藤原不比等が突然見えてきて『神々の流竄』を書いたんです」

　冗談ではない。本気でそう言った。それが本当なら梅原は一種の霊媒師だったことになる。

　シャーマン、哲学者と呼ばれたムトゥワを読み、梅原と同じ熱を感じたのは、二人に共通するものを私が感じたからなのか。それは何なのか。

　連載はその辺りから書き始めても良さそうだ。

● 新刊紹介

● 関連書籍