2020年8月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 新聞記者は単純なもので、自分の原稿が大きく載ればうれしいが、ようやく出たかと思えば小さな扱いだと、いまいましい気分になる。最近、そんないまいましさを思い出した。 特派員としてア…

2020年7月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 私の中のもやもやが少し晴れてきた。最近、アフリカのことをよく考えるからだ。 4月20日、ルワンダ人のモーリスから連絡があった。彼は妻と10代の娘２人と妻の実家があるベルギーの街に暮ら…

2020年6月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 ちょっと不思議なことがあった。 今年の正月、私はかなり具体的な初夢をみた。起きてからしばらく残っていたので、私はそれを、フェイスブックに投稿した。 夢をソーシャルメディアで書くこ…

2020年5月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 ほとんどを家で過ごす巣ごもりを終えたとき、私はどんな日常を望むのか。 まず、私の生活は前とさほど変わっていない。還暦間際の夫婦と大学生の次男の３人で暮らし、ほとんど自炊なので店…

2020年4月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 「セルフ特派員になろうかと」。先日、高校の山岳部の先輩と会ったとき、そんなことを口にした。これは自分の造語だ。それまでこんな言い方はしなかったのに、リタイアしたあとのことを問わ…

2020年3月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 「お寺に入ってから、一切の比較対象から下りる、というふうになりました」 先日、長野市で再会した小山さんがぽろっとそんなことを言った。何度か挨拶したことはあるが、じっくり話すのは…

2020年2月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 「高校生のときの自分と今の自分、どっちが大人なんだろう」。知り合いの女性の言葉だ。どういう文脈だったのか。その人はそのころ30歳を回ったくらいで、バーのカウンターで自分の家族のこ…

2020年1月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 12月1日、日和が悪かったわけでもないのだが、私は朝からあまり機嫌が良くなかった。 道すがらこんなことがあった。家族で駅に向かい、廃墟となった都営住宅の脇を通りかかったとき、27歳の…

2019年12月号掲載 毎日新聞夕刊報道グループ記者（当時）／藤原章生 入山から25日目、私たちはようやく第３キャンプに入ることができた。標高7,300㍍の急斜面をスコップで切り開き、３人用のテントに５人が膝を抱えてなんとか収まった。ここで３時間休み、い…