2025年5月号掲載 毎日新聞契約記者／藤原章生 南アフリカを離れ帰国する前、近所のシェビーン（安酒場）に顔を出すと、かっぷくのいいママ・ロロがふてぶてしい声で言った。「アキオ！結局、あんたに紹介できないままだったね」。「何をだよ」と聞き返すと、…