2011年７月号掲載
この５月、リビアでちょっと困ったことがあった。東部にあるベンガジという町で知り合い、しばらくともに行動した３０歳前後の男たちに、歌でも詩でもいいから日本語のフレーズをおしえてほしいと頼まれたのだ。
同じことが過去にもあった。南米コロンビアでともに旅をした３人の男たちに、日本語の歌をこわれた。あちこちと危ないところを回ったあとだったからかもしれない。40代前半の男たちは「いつか日本の歌を口ずさみ、このときをふり返りたい」と言った。
私の限られた経験にすぎないが、こういうことを言いだすのは大体が男だ。歌を歌ってと頼む女性はいても、それをローマ字で紙に書きだし、自分のものにしようという例はあまりない。よく言われるように、思い出については男の方がロマンチストなのかもしれない。
７月だったので、私は小学校唱歌の「たなばたさま」をおしえた。
＜ささの は、さらさら のきばに ゆれる おほしさま きらきら きんぎんすなご＞
という慣れ親しんだ曲だ。この曲を聞くと、私は東京、上板橋の住宅街や商店街を思い出す。物ごころついた昭和40年ころ、七夕の季節になると、それぞれの家では軒下や玄関に竹を刺し、短冊を吊るしていた。この曲を聞くたびに、高いところにある笹の枝と、ピンク色の短冊、その奥にある夕空が浮かぶ。
そんな話をしながら身ぶり手ぶり、絵をまじえて教えると、コロンビアの男たちはいたく気に入り、彼らのたまり場に人が訪ねてくるたびに合唱を披露した。
悪くない選曲だと思うのは、「さらさら」「きらきら」という音がスペイン語圏の彼らにも、リアルに通じたからだ。そして、「きんぎん、すなーご」だとか、二番の「ごーしきの たーんざく」などＧの音が彼らの耳にも心地よくひびくようだった。先日もその一人から、いまもよく歌うし、友人の女性の結婚式で披露したとの便りが届いた。
そんなこともあり、リビアの男たちにもこの曲を教えてみた。するとみな最初の旋律が気に入り、翌日になっても思いだしては歌っていた。しかし、彼らは実は、もう少し勇ましいスローガンのような言葉を求めていた。
英語を話すタハという27歳の男が車を運転しながら、「ささのはもいいけど、闘いとか、解放の歌とか、英語なら、We shall over come みたいな曲はないの」と注文してきた。
１９６９年以来、４２年間も独裁を続けてきたカダフィ大佐と闘う彼らとしては、日本語でも自分たちを勇気づけるようなフレーズがほしいのだ。銃撃戦の中で彼らが仕切りに叫ぶのは「アッラー、アクバル（神は偉大なり）」だ。では、日本人が死線をさまようときには何と叫ぶだろう。「天皇陛下ばんざい」とはもはやだれも言わないだろうし、「おかあさーん」というのもちょっと気恥ずかしい。
車からぼんやり砂漠をみながら私は考えこんだ。バックにはアラビア語のラップや演歌風の曲が流れ、彼らは「僕はここから離れない、痛みが消えるまで」といったフレーズを口ずさんでいる。最近はその曲を携帯電話の呼び出し音にするのもはやっている。
歌のちょっとしたフレーズがどうしても出てこない。戦前なら「欲しがりません、勝つまでは」「守も攻めるもクロガネの」「ここはお国の何百里」といった言葉があったのだが、私の時代とはまるっきり違う。
「僕らはみんな生きている」「手のひらを太陽に」「上を向いて歩こう」と言っても、だから何なんだと言われそうだ。
「砦の上に我らが世界を」という全共闘のスローガンがあったが、どうも翻訳の匂いがして日本人になじまない。吉田拓郎はどうだろう。「あしたに向かって走れ」「わたしはきょうまで生きてきました」「ああー、せいしゅんはー、もえるー、かげろうかー」
元気が出る感じはするが、ちょっと違う。闘争と言えば、岡林信康でどうだろう。「私たちの望むものは」「友よー、夜明け前のー、闇の中でー」「きょうのー、仕事はつらかったー、あとは焼酎を、あおるだけ」「わたしーのすーきいなー、みつるさんがー」
なんだかうらさびしい歌が多いなあ、と考えているとタハは、「日本の解放運動のときの歌でいいんだけどさあ」と言い募る。
「でも、俺、解放運動なんか知らないよ。特に俺の世代にはないね」と答えると、タハは目を丸くして、「え？ ないの。戦争終わってからずっと？」「まあ一部ではあったけど、どうも違うんだよな。いまのリビアの闘いとは」「へーえ、そうなんだ。じゃあ、独裁はなかったのか」「ないねえ」
タハはちょっと鼻白んだようだった。
「そうか……、じゃあやっぱりあれでいいや、ささのはで。神様の歌みたいだし、詩が哲学的だよな」、そういうと、覚えたてのフレーズをうたいはじめた。後ろに乗っていた２人もうれしそうにゆったりと歌いだす。
「さーさーのはー、さーらさらー、のーきーばーに ゆーれるー」
サハラを走る車の中に男たちに太い声が響き渡った。
●近著紹介
『酔いどれクライマー永田東一郎物語 80年代ある東大生の輝き』（2023年2月18日発売、税込1,980円）
優れた登山家は、なぜ社会で「遭難」したのか――。
圧倒的な存在感を放ちながら、破天荒に生きた憎めない男の人物伝
東大のスキー山岳部に８年在籍し、カラコルムの難峰K7を初登頂に導いた永田東一郎は、登頂を機に登山から離れる。建築に進んだものの、不遇のまま46歳で逝った。
1980年代、下町を舞台に輝いた永田は自由人と言われた。その自由さとは何だったのか。上野高校の後輩だった藤原章生が綴る一クライマーの生涯
